Попытка скрестить ужа и ежа: Ник Перумов о современной фантастике

Феномен массовой культуры занимает многих. «МН» решили посмотреть на проблему «изнутри»: что думает о собственном «месте в рабочем строю» один из тех, кто массовую культуру создает. Десятилетие московского издательства ЭКСМО совпало с десятилетием работы и выходом новой книги одного из самых печатаемых там авторов — фантаста Ника Перумова.

Потомок старинного армянского рода, Перумов родился в 1963 году. По образованию биофизик, выпускник Ленинградского политехнического института. Литературой стал заниматься, по его словам, «почти случайно»; недавно общий тираж его 15 книг перевалил за миллион. Сейчас живет в США.

- Николай, вы работаете биологом в Америке, где нет советских «явочных дней», и ухитряетесь так много писать. Или, став фантастом, вы овладели растяжимостью времени?

- Если сравнить с авторами детективов, не так уж много я пишу — одну книгу в год. До отъезда в Америку, с 94-го по 98-й год, был профессиональным писателем, тогда писал больше. Моложе был, хотел перевернуть мир, явив ему новый Апокалипсис. Тяжело материально зависеть от своего внутреннего мира. Пишешь и прикидываешь: это — ребенку, а это — жене. Хорошо было советским писателям, в периоды «творческого простоя» можно было подработать рецензиями, статьями. Теперь все изменилось. Сорос не дает умереть толстым журналам, но они на ладан дышат. На сочинительство жить нелегко, хотя, конечно, где-то работать и писать — тоже трудно.

- Свое продолжение чрезвычайно модного ныне английского фантаста Толкиена, с которого вы начали, вы назвали «литературной игрой». Все дальнейшие ваши книги тоже укладываются в это понятие?

- Пожалуй, да. Все это — большая игра, и к ней я не могу относиться серьезно. В России роль книги сакрализована, печатное слово для интеллигенции всегда было орудием борьбы с властью. Хотя, с другой стороны, убежден, что мой жанр хоть и не зовет на баррикады, делает много для свободы личности.

- В Америке вы издаетесь?

- Нет. Русские авторы там непопулярны.

- Но один опыт совместной работы с американским фантастом Алланом Коулом у вас был.

- Да, хотя наш «Армагеддон» я отношу скорее к своим «проколам», и в Штатах он тоже не издавался. Это была попытка скрестить ужа и ежа, хотя работать с Алланом мне было очень интересно.

- Культура подчиняется закону маятника. Когда, с вашей точки зрения, начнет смещаться интерес от «фэнтези» к реальности?

- А вот как раз сейчас и начал. «Фэнтези», можно сказать, уходит в подкорку. Читательский же интерес, а за ним и издательские программы дрейфуют в сторону злободневности. Это, кстати, говорит о наступлении некоторой стабильности в обществе. Когда все шатается, хочется оторваться от повседневной чернухи, а когда жизнь хоть немного устоялась, реальность не пугает. Человеческая психика перестает «спасаться бегством», и нам начинает хотеться чего-нибудь острого, но уже из сегодняшнего дня.

- В вашей новой книге «Череп на рукаве» вы идете дальше Василия Аксенова, сделавшего Крым островом; ваш Крым — планета. Как вы определите жанр книги?

- Я очень люблю Аксенова, хотя сам сходства не заметил, но, видимо, где-то отложилось. Вообще для нашего сознания Крым — это своего рода советский рай, таким он и остался. А по жанру «Череп на рукаве» — это социальная фантастика в соединении с космической оперой, штампы которой отчасти высмеиваются с помощью идеи массированной биологической войны. Роман строго научен, в нем одно допущение — гиперпространство.

- Николай, с вашей точки зрения, вы диктуете вкусы своим читателям или идете за ними следом?

- Авторов популярной литературы, как правило, упрекают за то, что они идут на поводу у невзыскательного вкуса. Что касается меня, то я с детства любил рассказывать истории, сейчас занимаюсь тем же и никогда не пишу по шаблону, вставляя то тут, то там искусственные «аттракторы». Мои книги можно упрекнуть в чем угодно, но не в дурном вкусе. Я пишу то, что мне интересно самому, в надежде, что это и другим тоже будет интересно. Кстати, и начал я писать, именно ощутив дефицит захватывающего чтения. Писал то, что хотел бы читать сам, и с тех пор этому правилу не изменяю.

Execution of (/home/tolkien/public_html/cgi-bin/opinions.cgi) is not permitted for the following reason:

Script is not executable. Issue 'chmod 755 filename'

Server Data:

Server Administrator/Contact: null@kulichki.com

Server Name: www.kulichki.com

Server Port: 80

Server Protocol: INCLUDED

Request Data:

User Agent/Browser: Mozilla/5.0 AppleWebKit/537.36 (KHTML, like Gecko; compatible; ClaudeBot/1.0; +claudebot@anthropic.com)

Request Method: GET

Remote Address: 18.191.171.235

Remote Port: 41937

Query String: item=020219