Бьенпенсанта Злоязычная,
прозванная также Добронравной

"Роберт, смотри чего с лошадью сделали!"
или
"Евреи, не жалейте заварки!"

      Расскажу для начала случай из жизни одного рекламного агентства: некое кафе заказало, так сказать, имидж. Целиком - от названия до дизайна. Дано: открытая летняя забегаловка на берегу Днепра с декоративными "развалинами" и немерено денег (хозяева клялись, что немерено"). Из предложенных на выбор трех вариантов - античность, средневековье, пираты - было выбрано средневековье, и рекламщики с энтузиазмом взялись за дело. Были придуманы "грубые" столы с льняными скатертями, глиняные тарелки, миски и кувшины, кованые светильники, в которых по ночам должно было гореть настоящее пламя, название "Камелот" и соответствующий антураж: каменюка, из которой торчит рукоять меча, другой меч, лежащий на дне искусственного "озера", знамена с львами, башнями и конями, которые должны быть видны с трассы, щиты вдоль "декоративной" стены, "шатры" для крытых мест и "гербовые" котты для официантов; были найдены субподрядчики на всю эту радость. Самые догадливые читатели уже знают, как все это было воплощено в жизнь: в решающий момент хозяев ресторации задавила жаба, и вместо кованых светильников появились электрические, из магазина сувениров, вместо деревянных тесовых столов и лавок - пластиковые, вместо некрашеной глиняной посуды - обычная фаянсовая, а вместо меча в камне - скульптура "писающий мальчик".

      Вот эта совершенно правдивая история вспомнилась мне сразу же, на первых минутах просмотра фильма "Рыцарский роман".
      Мне, сразу скажу, начхать на историческую достоверность. В том же самом "Гладиаторе" меня раздражало отнюдь не то, как неправильно сделаны доспехи и оружие, как по-дурацки Макс построил свои войска и все такое. Меня больше всех исторических ляпов этого фильма раздражал его глубокий внутренний заряд пессимизма, рядом с которым "республиканец Марк Аврелий" - ерунда. Меня раздражало то любование, с которым показан кровавый гладиаторский шоу-бизнес. Раздражало то, что Ридли Скотт снял фильм, похоже, нарочно чтобы разбудить в нынешней толпе те же чувства, которые владели толпой, заполнявшей скамьи Колизея. А как сделаны всякие там лорики-ёрики - это, по-моему, уже второй вопрос.
      Поэтому, говоря о фильме "Рыцарский роман", я оставлю в стороне все то, от чего плюются почитатели историзма в кино. Я не подсчитывала, сколько раз один и тот же "печенег" падал с коня и не обратила внимания на то, что площадка, на которую взобрался по кнуту Иншаков, была сварной. Заранее зная, что партачек будет масса, я относилась к ним как к неизбежному злу. В СССР практически не снималось "средневековых" фильмов без партачек. Были совершенно очаровательные сказки вроде "Города Мастеров", "Мио, мой Мио" и "Сказки странствий", были довольно приятные фильмы по русской древности - "Легенда о Княгине Ольге", "Андрей Рублев"... Один раз я видела неописуемо замечательный грузинский фильм "В поисках потерянного сокровища" - до сих пор мечтаю посмотреть его еще раз. Но вот когда дело доходит до Западного средневековья - какой-то затык. То ли разность менталитетов тому виной, то ли что еще - но и рыцари какие-то нерыцарственные, и дамы какие-то не куртуазные, и сами века очень какие-то не средние.
      И, тем не менее, несмотря на все киксы, в большинстве фильмов было что-то, за что эти киксы можно было простить. Любимые народом "Белое солнце пустыни" и "Свой среди чужих, чужой среди своих" насквозь "дырявы" с исторической точки зрения. Еще "дырявей" "Неуловимые мстители", а "Новые приключения Неуловимых" и "Корона Российской Империи" полны вдобавок и обычных проколов (как вам, например, бросок Москва-Одесса на дрезинах? А явно фанерная Эйфелева башня?). Которые зритель, даже замечая, с огромным удовольствием прощает, потому что... потому что драйв. Потому что "великолепная четверка", и Буба, и "Гриня, ку-ку!" и "Господа, это символично".
      И весь "Рыцарский роман" я напряженно ждала, когда же в нем появится вот это вот что-то, характерное только для нашего кино, за что можно будет просить фильму Бригитту в мужской нижней рубахе с воротом нараспашку и феминистскими ухватками, совершенно невозможными в Средние Века... А его не было. Весь фильм какой-то полудохлый, несмотря на "оживляж" - всю эту беготню, рубку, шуточки-прибауточки... Ну ладно, Иншаков играть не умеет - от него это вроде бы и не требовалось; но сценарий (Сергей Сергеев при участии Алексея Сидорова) такой паршивый, что даже умеющим играть актерам с ним сделать ничего невозможно. Знающие люди сказали, это оттого, что сценарий писался "в последний момент" когда вдруг решили из разрозненных отрывков, вошедших в "Крестоносца", сделать отдельный фильм. Ну хорошо, а зачем было его делать?
      Вот это вот и есть мой главный вопрос. Зачем вообще снимаются исторические фильмы, зачем вообще их смотрят? Исчерпывающий ответ на это, как мне кажется, содержится в песнях Владим Семеныча Высоцкого из все тех же "Стрел Робин Гуда" (для этого фильма они написаны, а использованы в "Айвенго" - тоже неплохой фильм. - КК). Цитировать не буду, ибо три песни подряд целиком цитировать бессмысленно.
      В сущности, все "исторические" фильмы снимаются не ради того, чтобы учить людей истории. Не орал Уоллес на эшафоте "Freeeeeedooooom!" - и Аллах с ним, суть-то передана верно: умел человек свободу любить. Нам нравятся исторические фильмы, потому что мы хотим увидеть человеческие чувства в их обнаженной простоте, "чистые цвета без изменчивой свиты оттенков". Если любовь - то до самозабвения, если ненависть - то в кровь, если дружба - то до смерти. Тогда люди чувствовали проще и сильнее - миф это или нет, но нам хочется так думать. И нам хочется это видеть и это ощутить, глядя в экран.
      Однако сейчас и в кино, и в литературе наблюдается, похоже, обратная тенденция. Авторы стремятся показать, что тогда было в принципе то же самое, что и сейчас. И люди были в принципе такие же. Да, но фишка в том, что про "таких же" смотреть неинтересно. Если у Иншакова крестоносцы выражаются как дембеля и травят те же самые анекдоты ("Роберт, смотри, чего с лошадью сделали!"), то в чем собственно, смысл фильма о крестоносцах? Почему бы не снять фильм о дембелях? И, кстати, сняли, и пользуется он куда бОльшим успехом. Если византийский кесарь в принципе ведет себя так же, как какой-нибудь "новый русский", вознамерившийся соблазнить любовницу партнера, то какой смысл обряжать его в тунику византийского кесаря - фильмов про новых русских уже столько, что можно есть их не только ртом... Вообще, от "Рыцарского романа" почему-то разит "новым русским" кино. Так и кажется, что у палача сейчас запиликает мобила в кармане. Дело, повторюсь, не в том, как герои одеты и одоспешены, дело в том, как они себя ведут. "Брат-2" во многом "средневековей": Данила там ведет себя ни дать ни взять как персонаж исландской саги. В нем куда больше от "благородного варвара", чем в Роберте Парижском. И, кстати, именно в этом (ИМХО, конечно) и заключается чумовой успех обоих "Братьев": Данила и есть тот самый "другой" персонаж, которого так вожделел наш зритель. Он ведет себя иначе, в соответствии с личным кодексом чести, который резко отличается как от "морального кодекса строителя капитализма", так и от гуманистических воззрений. Данила не обременяет себя рефлексиями в духе "тварь я дрожащая или право имею" или "стоит ли счастье мира слезинки одного ребенка?", он просто стреляет в тех, кто хотел бы видеть его тварью дрожащей и щадит негодяя ради того, чтобы не плакал его ребенок. И даже в его преданности брату куда больше от вассала, чем от родственника.
      Но вернемся к нашим рыцарским романам. Попробуем понять, почему же так усердно нагнетаемый драйв не появляется; почему весь фильм меня заводят, а я не завожусь.
      Primo, имеет место быть несоответствие рекламы и предлагаемого продукта. Что говорят анонсы? "Одиннадцатый век, кровь и ярость Крестовых Походов" - идите вы, где там та кровь и где там та ярость. Совершено на заднем плане остался вопрос, зачем вся эта братия прется в Палестину. Такое впечатление, что прется лишь для того, чтобы Бригитта нашла приключений на все четыре своих полушария. И вообще Бригитта является единственной причиной непримиримых противоречий между византийцами и крестоносцами. Других не было. Нечего было делать Алексею Комнину кроме как расстраивать брак своей дочери с кобелем-кесарем. Ну просто нет у него других забот. Повторяю, мне все равно, насколько правильно Комнин был одет, и как показан интерьер его дворца - но если мне пишут на коробке кассеты "дьявольская интрига", так я хочу, черт возьми, увидеть дьявольскую интригу. То, что в 1202-м Филипп Швабский, Энрико Дандоло и Бонифаций Монферратский на троих сообразили - это, я понимаю, была интрига. А то, что показали в фильме - не позорьте имя дьявола, он бы придумал лучше.
      Secundo, "Рыцарский роман" явно делался как "зрелищное кино без претензий на интеллектуальность". Дескать, зачем пригружать зрителя глобальными проблемами типа конфликта долга и чувства или там чести персональной и "чести мундира" - зритель хочет развлечения, он хочет красивых драк и красивых женщин - это и будет предоставлено ему в изобилии.
      Вроде бы за десять лет существования "нового русского кино" Иншаков должен был понять, что такого рода фильмы в нашей стране проваливались неизменно. Самые успешные хиты - "Гусарская баллада", "Белое солнце пустыни", "Свой среди чужих, чужой среди своих", "Баллада о доблестном рыцаре Айвенго", "Экипаж", "Место встречи изменить нельзя" и даже "Пираты ХХ века" - сняты отнюдь не без претензий на интеллектуальность. Жанр "бац-хряс, ты мне в ухо, я те в глаз" в гонконгском варианте имел успех только пока работал эффект новизны. И опять же играет роль разность культур: то, что мы готовы спокойно смотреть в исполнении китайцев, мы (и все остальные) не готовы смотреть больше ни в чьем исполнении. Каждому свое. Китайцам - филигранный балет кино-драки, американцам - незамысловатый юмор и простая здоровая мораль "крепких орешков", французам - комедия положений и шуточки на грани фола, нам - хорошая литературная основа и игра на полутонах, на мелочах и деталях. "Зрелищное кино без претензий" мы не умеем снимать: для этого нужны в первую очередь большие бабки, а здесь Голливуд не заплюет никто. Тут вспоминается анекдот о Рабиновиче, у которого был лучший в местечке чай, секрет коего никто не мог открыть. Уже на смертном одре Рабинович, донимаемый родичами и знакомыми, из последних сил прошептал страшную тайну: "Евреи! Не жалейте заварки!" Чтобы снимать зрелищное кино, нужно много хрустящей зеленой "заварки", нужно просто-таки огромное ее количество. "Гладиатора" хочется смотреть уже хотя бы потому что фильм снят "по-богатому". Впечатляющие массовки, красочные костюмы, убийственные спецэффекты. Вот если бы Иншаков смог изобразить стотысячный крестоносный лагерь, три железных потока, тучи пыли, от тысяч и тысяч лошадиных копыт, запыленные до серого плащи с нашитыми крестами, яркие знамена графов и рыцарей, множество языков и говоров, сливающихся в неясный хор; где-то грубую ругань, где-то - церковный гимн, где-то - песню жонглера, развлекающего солдат незамысловатыми куплетами под тамбурин... Если бы он потряс зрителя многолюдием и огромностью Константинополя, роскошью императорского двора... Если бы драки были действительно кровавыми... Если бы, черт возьми, печенегов, падавших с лошадей, была хотя бы дюжина... Вот тогда можно было бы оставить в стороне претензии на интеллектуальность, и народ схрумкал бы "Рыцарский роман" с таким же удовольствием, как и "Гладиатора".
      Такое впечатление складывается, что собирались, но, опять же в решающий момент задавила жаба. Как у тех хозяев кафе. Результат одинаковый: именно претензия на "зрелищность" вскрывает убожество. Согласись "Камелот" на роль обычной придорожной забегаловки, без всякой попытки создать антураж - и он был бы очень даже ничего, и даже писающий мальчик не так бы раздражал, потому что в обычной придорожной забегаловке он органичен. Оставайся Иншаков в амплуа "нового русского кино", в рамках все того же идейного конфликта между любовью к трем зеленым лимонам и любовью к женщине - и к нему не было бы никаких претензий. Тот же "Крестоносец" в своем жанре хороший фильм, и Иншаков органичен в роли "быка". Претензии возникают тогда, когда забегаловка начинает называться "Камелотом", а "бык" - графом Робертом Парижским. Потому что есть имена, которым надо соответствовать. В "Камелоте" писающий мальчик уже неуместен, как и фраза "Да что ж ты дергаешься!" в устах графа Роберта. Граф Роберт сказал бы что-нибудь вроде "Кровь Христова, да успокоишься ли ты, смерд?" Да, это условность. Но условность - это как раз то, на чем историческое кино стоит. Просмотр исторического фильма - это, если хотите, пассивное участие в ролевой игре; и горе кинематографисту, который не желает соблюдать правил игры; не желает следовать условностям. Реализм, повторюсь, это последнее, чего хочет зритель, выбирающий на полке видеокассету с "историческим" фильмом. "Реализма" мы жаждем совсем от других жанров, а от исторического кино - см. выше. Кстати, "зрелищность" там - на одном из первых мест, и создателям "Рыцарского романа" нужно было двадцать раз подумать - а потянут ли они тот уровень зрелищности, который требуется от исторической картины, или нет?
      Tertio, даже если бы не потянули - можно было бы выехать на том, на чем издавна выезжали: хороший "отыгрыш", диалоги, перестрелка взглядов... "Мужики есть му-жи-ки..." и все такое. Вложить все явно небольшие по мировым стандартам средства в тщательную проработку тех немногих ключевых сцен и образов, на которых и будет построен фильм. Но Иншаков, видимо, посчитал себя выше этой необходимости. Он сделал ставку на "зрелищность" - и опоздал на пятнадцать лет, на "Храброе сердце", "Титаник", "Влюбленного Шекспира". В конце 80-х "Рыцарский роман" мог иметь успех в среде тех, кому нравится красивое и блестящее. Сейчас эти люди уже пересмотрели множество более красивых и блестящих штучек. Дикаря, видевшего побрякушки от "Дофин ор", уже не приманишь банкой от "Кока-колы". "Рыцарский роман" провалился в тот момент, когда Иншаков отказался конкурировать с Балабановым и попытался конкурировать с Мелом Гибсоном. Любой человек с начатками экономического образования скажет, что фильм не попал в "свой" сегмент рынка. Ценители исторической драмы - из тех, кому нравится "Лев зимой" - поморщатся от убогого сюжета и примитивных диалогов. Любителей "зрелища" отвратит нищенский бюджет. От ворон отстали, к павам не пристали.
      И вот смотрю я по телевизору "Графиню де Монсоро" и поскрипываю зубами: ведь можем, если хотим. Отчего же хотим так редко?