«Властелин колец: возвращение короля». Конец истории

Земля страшно содрогнулась. Над башнями Черных ворот, над вершинами сумрачных гор взметнулась в небеса необъятная темень, пронизанная огнем. Клыки Мордора шатнулись, закачались ≈ и рухнули; рассыпались в прах могучие бастионы и низверглись ворота, издали глухо, потом все громче и громче слышался тяжкий гул, превращаясь в раскатистый оглушительный грохот. ╚Царствование Саурона кончилось! ≈ молвил Гэндальф. ≈ Хранитель Кольца исполнил поручение╩.

Хорошая новость: Фродо донес это чертово кольцо. Плохая новость: фильм кончился. В следующее Рождество мир останется без подарка. Впрочем, и у плохой новости есть хорошая сторона ≈ с финальными титрами ╚Возвращения короля╩ кончилось куда больше, чем кажется.

Во-первых, кончился профессор Толкиен. Книга ╚Властелин колец╩, без малого 50 лет владевшая умами людей, полуросликов, гномов и даже отдельных гоблинов, больше ими владеть не будет, это очевидно. Взлет тиражей, наблюдавшийся после кинопремьеры, был последним. То есть служители тайного знания, меряющие жизнь по толкиеновскому тексту, вымрут лишь постепенно, да и в будущем, конечно, найдутся чудаки, которые предпочтут тысячестраничный том девятичасовому фильму, но число их будет неуклонно падать. Повторится история ╚Унесенных ветром╩ или ╚Крестного отца╩ (романы Митчелл и Пьюзо, заметим, тоже в свое время были бестселлерами, пусть и не такими): уже лет через двадцать дети будут спрашивать: ╚А что, это по книжке?╩

Но, может, и не стоит убиваться по этому поводу. Я вот, досмотрев трилогию, попробовал перечитать книгу, и как-то┘ Надо сказать┘ В общем, как это ни кощунственно, обаяние слова несколько померкло рядом с внятностью и мощью киноизображения. При том, что Джексон снимал ну очень близко к тексту ≈ столь уважительных экранизаций еще поискать. Но взяв лучшее, что было в книге, и некоторые вещи даже усилив (например, битвы, в описании скучноватые, на экране превратились в блестящие кульминации второй и третьей частей), режиссер к тому же избавил зрителя от той довольно специфической информации, которой наполнил книгу почтенный лингвист. Вроде дотошных этнографических описаний народов и народцев и пространных экскурсов в их историю ≈ для ролевых игр все эти сведения бесценны, но для человека стороннего явно избыточны. Помнится, и восторженным ребенком я кое-что, к собственному стыду, пролистывал.

Во-вторых, кончился некоторый принципиальный этап в искусстве кино. Есть соблазн объявить, что ╚Властелин колец╩ подводит черту под кинематографом XX века и открывает путь невиданному кинематографу будущего. На мой взгляд, все ровно наоборот. Фильм Джексона, его успех, вогнал последний гвоздь в гроб кино XXI века ≈ по крайней мере, того ╚кино XXI века╩, каковым оно до сих пор представлялось.

Поясню. Поскольку кино, согласно теории прогресса, вроде как должно непрерывно развиваться, а ежегодный прирост таланта ожидать наивно, надежды оказались направлены на сугубо вспомогательную сторону кинопроизводства ≈ спецэффекты. Чем виртуознее спецэффекты ≈ тем вроде и лучше. Кино и анимация с двух сторон подошли к одному барьеру: мультики выглядят как игровой фильм (взять хоть ╚Последнюю фантазию╩), в игровом фильме можно изобразить все то, что раньше можно было только нарисовать. И вот у самого барьера мечта начала стремительно таять. Буквально за пару лет спецэффекты ≈ приелись. Вы заметили, что на постерах фразы о ╚потрясающих спецэффектах╩ стали печатать все меньшим шрифтом? Показательна судьба ╚Матрицы╩ и ╚Звездных войн╩: их последние серии оказались столь перегружены цифрой, что просто рухнули, не выдержав тяжести. Это уже не фильмы, а скринсейверы.

╚Властелин╩ оставался последним бастионом старого миропорядка: книгой, которую невозможно поставить. В принципе. Мол, Средиземье никакому Лукасу не снять. Оказалось ≈ можно, и мало того ≈ вполне по старинке. Вот ≈ самое главное в фильме Джексона, то, что в нем так подкупает: при всех технических изысках он выглядит, как вполне традиционный сказочный эпос. Где-то Флеминг, где-то Уайлер, где-то Бондарчук, где-то Роу ≈ но уж никак не Вачовски. Питер Джексон вернул спецэффекты на их законное место: они есть ≈ но их не замечаешь. Самый живой персонаж киносаги полностью сгенерирован на компьютере ≈ но последнее, о чем думаешь, глядя на трагического Горлума, это о пикселях и гигабайтах. Тогда как глядя на армию клонов или агентов Смитов, думать ни о чем другом я, например, не мог.

Кино после ╚Властелина колец╩ ≈ то же кино, что и раньше, оно может все ≈ но пользуется своими возможностями лишь тогда, когда требуется, и лишь настолько, насколько необходимо. Это ≈ зрелость. Так человек, впервые севший за компьютер, сначала шалеет от обилия опций, и лишь спустя время понимает, что ему нужен только Outlook и иногда Word.

При всей масштабности терапевтического эффекта, фильм не стоит переоценивать: он хорош ровно настолько, насколько может быть хорош фильм о существе с волосатыми ногами, которое тащит к вулкану Кольцо Темного Властелина. В ╚Возвращении короля╩ есть несколько чертовски впечатляющих сцен: битва за Минас Тирит с участием олифантов, скажем, или эпизод с паучихой Шелоб. Но есть и явные проколы: и драматургические (финал безбожно затянут), и сюжетные (куда-то с концами делся Саруман), и стилистические (отношения Сэма и Фродо зашли слишком далеко, а возня хоббитов в кровати просто непристойна). Наконец, особенно выпукло обозначилась главная проблема саги: в ней некому сопереживать ≈ кроме Горлума, конечно. Тут не вина Джексона ≈ это неизбежная беда густонаселенной истории с вечным ╚а в это время╩, да и Фродо слишком забавен, чтобы себя с ним идентифицировать. Зато режиссеру удалось удержать ритм. На три с половиной часа забываешь обо всем ≈ просто потому, что действие не отпускает, и экран все время хочется рассматривать. Ты не думаешь о том, что глава эльфов ≈ агент Смит, что добрый Гэндальф под бородой прячет улыбку гей-иконы сэра МакКеллена, что в титрах есть человек, который озвучивает Кольцо Всевластья┘ Как только свет гаснет, ты уже там. Как скажет Сэм ≈ ╚Ну вот я и дома╩.

Execution of (/home/tolkien/public_html/cgi-bin/opinions.cgi) is not permitted for the following reason:

Script is not executable. Issue 'chmod 755 filename'

Server Data:

Server Administrator/Contact: null@kulichki.com

Server Name: www.kulichki.com

Server Port: 80

Server Protocol: INCLUDED

Request Data:

User Agent/Browser: Mozilla/5.0 AppleWebKit/537.36 (KHTML, like Gecko; compatible; ClaudeBot/1.0; +claudebot@anthropic.com)

Request Method: GET

Remote Address: 18.224.59.231

Remote Port: 28852

Query String: item=040116f