Фродо, лейтенант ланкаширских стрелков

Х. Карпентер. Джон Р.Р.Толкин Биография — М.: ЭКСМО, 2002. 424 с.

…Если верить его биографу, ростом он был ненамного больше хоббита. А в двухлетнем возрасте, одетый в белое платьице с оборками, напоминал своей матушке эльфа. Что, впрочем, мало значило: в добропорядочных викторианских семьях 1890-х так одевали всех малышей.

А может быть, и значило: в истории семьи Саффилдов, его предков по материнской линии, биограф находит переклички с генеалогией Бильбо Бэггинса. Деревня Сэрхоул, неподалеку от Стратфорда, где Джон Рональд Руэл провел детство, стала прообразом Хоббитании с ее зелеными садами, добротными кирпичными норами и запахом промасленных ячменных лепешек.

А прототипом Сэма, самого бесхитростного и надежного в «Братстве Кольца», были для Дж. Р. Р. Толкина, отставного лейтенанта ланкаширских стрелков, «английские солдаты, те рядовые и денщики, которых я знал во время войны 1914 года и которым сам я уступал столь во многом».

…Если говорить о других членах Братства, людях, эльфах и гномах, на Первой мировой он потерял и ближайших университетских друзей.

«Не смейтесь, пожалуйста! … Давным-давно (с тех пор я сильно пал духом) я решился создать корпус… легенд самого разного уровня, от широких космогонических полотен до романтической волшебной сказки, так чтоб более обширные опирались на меньшие, не теряя связи с почвой, а меньшие обретали величие благодаря грандиозному фону, которые я мог бы посвятить просто: Англии, моей стране». О высоких технологиях клонирования эпоса сказано исчерпывающе.

Книга Хьюго Карпентера — добротный, как кекс с изюмом на хоббитском файф-о-клоке, образец биографии, написанной другом дома. При поддержке четверых детей писателя, его издателей и душеприказчиков.

Эта книга о Толкине прочна и уютна, как твидовый пиджак. Она исчерпывающе описывает, например, отношения демиурга Средиземья (так странно равнодушного к образам фей, дев-воительниц и фермерских дочек) с его женой Эдит. От диккенсовской по духу и подробностям истории знакомства подростков-сирот в 1909 году в меблированных комнатах на окраине Бирмингема до серого гранитного надгробия в Оксфорде, на котором по просьбе вдовца высечена надпись: «Эдит Мэри Толкин, Лутиэн, 1889 — 1971».

Биография необычно интимна (для российского читателя) в том, что касается издательской судьбы «Хоббита» и «Братства Кольца». В инструкции по эксплуатации механизма PR, позиционирования трудной (и очень длинной, наконец!) книги в культуре века, успешно дошедшего от короткометражек «с Шарло» до мультов с Бивисом и Баттхедом.

Первая рецензия на «Хоббита» (с сакраментальным выводом: «загорелась новая звезда») написана опытной и твердой рукой близкого друга автора — Клайва С. Льюиса. «Льюис был в то время постоянным обозревателем литературного приложения к газете «Таймс» — «Таймс литтерари саплмент» и сумел пропихнуть заметку о книге своего друга в родственную газету. Естественно, он не преминул напечатать хвалебную статью и в самом литературном приложении», — деловито поясняет биограф.

Льюисом же много лет спустя, в 1954 году, написаны издательская аннотация и первая рецензия на «Властелина Колец». Оба текста пенились похвалами, как шампанское из бутылки, разбитой о борт трехпалубного броненосца. «Только настоящий шедевр способен пережить тот залп похвалы, что обрушился на него с обложки», — иронизировали другие критики.

А началом мировой славы мерцающей трилогии стал в 1965-м звонкий скандал в прессе США — попавшая в газеты тяжба между американским представителем Толкина и издателем-пиратом, отпечатавшим «Властелина…» в покетбуках и без ведома автора.

Вследствие чего как законное, так и контрафактное издание привлекли к себе внимание публики. На пороге была эпоха Кена Кизи, бисера, травы, Вудстока. Дымные долины Мордора и золотые листья Страны эльфов оказались необходимы «там и тогда», как фимиам в часы молитвы. По кампусам США пролетел клич: «Гэндальфа в президенты!». (Ну да ладно, примерно та же часть электората в 1969-м выдвигала в президенты и конкурента Гэндальфа — наглюченного кислотой поросенка.) Чуть позже возникли психоделический журнал «Сад Гэндальфа», «Общество Фродо» на Северном Борнео и весь мировой приход «толканутых» энтузиастов.

Сам оксфордский профессор именовал это «мой злосчастный культ».

Внешние причины успеха «Властелина…» описаны Карпентером лучше, чем тот подлинный золотой запас, которым окуплена бумага рецензий и аннотаций. Но как и почему демиург Средиземья мог, посмеиваясь, писать: «Главу о переходе через Мертвецкие болота и приближении к Вратам Мордора я уже практически закончил: Вся вторая половина дня ушла на возню с водопроводом (труба протекла) и чистку курятника. Куры несутся щедро — вчера опять девять штук»… И почему его голос оставался при этом «голосом Гэндальфа», по признанию поэта У.Х.Одена, слушавшего в Оксфорде толкиновский курс?

Дымный, затягивающий читателя против воли, темный и скользкий, как подземные пути Горлума, ясный, как блеск мечей, садовых ножниц и медных чайников Хранителей Запада, мир профессора Толкина остался его тайной. Он описан здесь в образе Бильбо. «Голосу Гэндальфа» слово не предоставили.

Лишь один раз замковые врата Внутреннего Средиземья открываются в книге. Много раз — с детства — Толкину снился один и тот же сон: «Огромная волна вздымается к небу и неотвратимо надвигается, накрывая собой деревья и зеленые поля, стремясь поглотить его и все, что вокруг».

В зрелости он звал это «мой комплекс Атлантиды».

…А есть ли связь между «комплексом Атлантиды», Средиземьем и Англией, башнями Запада и явным оживлением интереса к «Властелину Колец» в наши дни, покажет магический шар будущего.

Execution of (/home/tolkien/public_html/cgi-bin/opinions.cgi) is not permitted for the following reason:

Script is not executable. Issue 'chmod 755 filename'

Server Data:

Server Administrator/Contact: null@kulichki.com

Server Name: www.kulichki.com

Server Port: 80

Server Protocol: INCLUDED

Request Data:

User Agent/Browser: Mozilla/5.0 AppleWebKit/537.36 (KHTML, like Gecko; compatible; ClaudeBot/1.0; +claudebot@anthropic.com)

Request Method: GET

Remote Address: 3.144.109.5

Remote Port: 58770

Query String: item=020221c