Отец будущего великого писателя Артур Руэл происходил из семейства Толкинов. Тетушка Толкина (в шутку или всерьез) утверждала, что их родовая фамилия была Гогенцоллерн, поскольку предки их жили на землях, принадлежавших Гогенцоллернам - одним из правителей Священной Римской империи. При осаде Вены в 1529 году некий Георг фон Гогенцоллерн, сражаясь на стороне эрцгерцога Фердинанда Австрийского, проявил неслыханную храбрость, захватив штандарт самого турецкого султана, за что и получил прозвище "Tollkuhn" - "безрассудно отважный". Позже семейство породнилось со знатными французскими фамилиями и предков Толкина даже стали называть по-французски - дю Темерер. Эта легенда показывает, что мифотворчество было у Толкинов в крови. На счет того, как именно Толкины оказались в Англии, в семье не было единого мнения. Это произошло либо в 1756 году, после бегства из Саксонии от прусских оккупантов, либо в 1794 году, когда один из дю Темереров перебрался в Англию, спасаясь от гильотины. Но как бы то ни было, доподлинно известно, что в начале XIX века дед писателя Джон Толкин обосновался в Бирмингеме и открыл фирму по производству фортепьяно. Дела его, однако, пошли не очень хорошо, и спустя некоторое время фирма была продана и незадачливый предприниматель обанкротился.

Отец будущего писателя Артур Толкин должен был пробиваться в жизни сам. Он выбрал банковское дело, а поскольку в Англии карьерный рост был очень медленным, то он решил поехать в Южную Африку, где совсем недавно были обнаружены золото и алмазы и где карьеру можно было сделать быстро. В это же время Артур сделал предложение Мэйбл Саффилд, девушке, в которую он был влюблен уже три года. Для отца Мэйбл, Джона Саффилда, очень гордившегося своим происхождением из почтенного семейства из Мидленда (центральные графства Англии), Толкины были иммигрантами из Германии, прожившими в Англии всего несколько поколений. Но на тот момент Саффилд, как и отец жениха, обанкротился и вынужден был зарабатывать себе на жизнь, продавая дезинфицирующие средства, а потому согласие на брак было получено. В столице Оранжевой республики, городе Блумфонтейне, Артур Толкин получил место управляющего в филиале Африканского банка. И там же 3 января 1892 родился его первый сын, Джон Рональд Руэл. А через 2 года в семье Толкинов появился второй сын, Хилари Артур Руэл Толкин.

Надо сказать, что Мэйбл Толкин в Африке было нелегко. Непривычный климат, постоянная скука и оторванность от общества действовали ей на нервы, и поэтому на протяжении всего времени пребывания на Черном континенте Мэйбл стремилась попасть в Англию, хотя бы на некоторое время. Наконец, в начале апреля 1895 года это произошло. Артур Толкин должен был последовать за женой и сыновьями при первой же возможности, но дела банка требовали его постоянного присутствия, да к тому же путешествие в Англию стоило очень дорого. Прошло несколько месяцев, но Артур продолжал оставаться в Африке. Осенью Мэйбл получила известие о том, что он заболел, и решила ехать к мужу, но в феврале 1896-го пришла телеграмма, в которой говорилось, что 15 февраля Артур Толкин умер вскоре после того, как у него пошла горлом кровь...

Мэйбл осталась одна с двумя маленькими детьми и весьма скромными средствами. Пожив некоторое время у своих родителей, Мэйбл с сыновьями переезжает в деревню Серхоул, недалеко от Бирмингема. Четыре года они прожили в этом уютном мире. Это время оставило в душе будущего писателя неизгладимое впечатление. В деревне были и луг, и мельница, и река и огромные деревья. "Хоббиты - неприметный, но очень древний народец; раньше их было куда больше, чем нынче: они любят тишину и покой, тучную пашню и цветущие луга, а сейчас в мире стало что-то очень шумно и довольно тесно." Еще в то время у Рональда проявились способности к языкам - латынь, которую преподавала ему мать, очень понравилась. Как все английские дети, он читал английские сказки и мечтал о драконах. И как все дети, в семилетнем возрасте он стал писать свою первую сказку, и как раз про драконов. Позже он вспоминал: "Я ее начисто забыл, кроме одной филологической подробности. Моя мать насчет дракона ничего не сказала, но заметила, что нельзя говорить "зеленый большой дракон", надо говорить "большой зеленый дракон". Я тогда не понял почему и до сих пор не понимаю. То, что я запомнил именно это, возможно, важно: после этого я в течение многих лет не пытался писать сказок, зато был всецело поглощен языком".

Внешне Рональд все больше походил на Саффилдов, родственников по материнской линии. "Моя фамилия Толкин, но по вкусам, способностям и воспитанию я - Саффилд", - говорил он впоследствии сам о себе. Саффилды, впрочем, как и Толкины, помогали одинокой Мэйбл и заботились о мальчиках, и жизнь их текла мирно и размеренно. Но в 1900 году произошло событие, разрушившее уютные семейные взаимоотношения, - Мэйбл Толкин приняла католичество. Это обстоятельство многое изменило и в ее судьбе, и в судьбе ее детей. Джон Саффилд, воспитанный методистом и состоявший в унитарной церкви, почувствовал себя оскорбленным таким неожиданным поворотом событий. В основном Толкины были баптистами и католиков, мягко говоря, терпеть не могли. Таким образом, большинство родственников заметно охладели к Мэйбл и перестали ей помогать. Это, конечно, не значило, что от нее отвернулась вся родня - Саффилды продолжали общаться с внуками, а дядя Толкин платил за обучение Рональда, когда тот поступил в хорошую школу. Как раз тогда счастливая деревенская жизнь для него и закончилась. "┘Всего четыре года, но сейчас мне кажется, что это была самая долгая часть моей жизни, оказавшая наибольшее влияние на формирование моей личности", - вспоминал Толкин.

Мэйбл не сиделось на месте, и связано это было с финансовыми затруднениями и поисками хорошей католической церкви, так как именно церковь стала для нее главным утешением. При этом Мэйбл очень трепетно относилась к образованию своих детей, и когда поняла, что новая, католическая, школа, куда она их было перевела, ее не устраивает, то забрала сыновей оттуда и стала учить сама. В тот же период семья Толкинов познакомилась с католическим священником Фрэнсисом Морганом, которому в скором времени суждено было стать неотъемлемой частью их жизни.

Через некоторое время Рональд вернулся в самое престижное учебное заведение Бирмингема - школу короля Эдуарда. И тут произошло ужасное событие - 14 ноября 1904 года 34-летняя Мэйбл умерла от диабета.

В своем завещании опекуном детей она назначила священника Фрэнсиса Моргана. Надо сказать, что он не только заботился о мальчиках, но и очень любил их и старался делать все, чтобы они ни в чем не нуждались. Отец Фрэнсис перевез детей от их тетушки, где их жизнь была унылой и однообразной, в дом своей знакомой, которая устраивала музыкальные вечера и к тому же сдавала комнаты. Именно в этом доме в 1908 году Рональд познакомился со своей будущей женой. Эдит, которая была старше Рональда на 3 года, тоже была сиротой, и это жилье, так же как и братьям Толкин, для нее нашел опекун. К тому же она была очень симпатичной (это видно и сейчас по старым фотографиям) и, кроме того, прекрасно играла на фортепьяно. Так что не влюбиться в нее было трудно. Все было невинно и трогательно - одним прекрасным днем они отправились на велосипедную прогулку, где их и заметили "доброжелатели" и тут же все рассказали отцу Фрэнсису. Тот очень разозлился - еще бы, вместо того чтобы готовиться к экзаменам в Оксфорд, его воспитанник увлечен тайным романом! Отец Фрэнсис потребовал прекратить это безобразие. Рональду было запрещено общаться со своей возлюбленной, пока ему не исполнится 21 год. Наверно, если бы Толкину не запретили любить и даже писать Эдит, первое любовное приключение ничем бы и не закончилось, но когда запрещают... "Быть может, ничто иное не укрепило бы мою волю настолько, чтобы этот роман стал для меня любовью на всю жизнь (пусть даже эта влюбленность с самого начала была совершенно искренней)", - писал позже Толкин.

Рональд и Хилари переехали на другую квартиру. После нескольких неудачных попыток встретиться с возлюбленной Рональду пришлось смириться с вынужденной разлукой. В то время ему было 18, значит, ждать надо было долгих 3 года! Эдит переехала в другой город.

...В школе Рональд обзавелся друзьями. К моменту ее окончания они создали "Чайный клуб", члены которого сидели в библиотеке, обсуждали насущные проблемы и тайно пили чай (в библиотеке это было не принято). Летом они стали пить его уже на законных основаниях в универмаге "Бэрроу" и переименовали себя в "Барровианское общество". В результате сокращенно они стали называть себя ЧКБО. В это общество входило четверо постоянных членов, которые обсуждали прочитанные книги, декламировали друг другу свои стихи и осуществляли театральные постановки (можно только завидовать англичанам, для которых создание подобных маленьких клубов-компаний - явление вполне распространенное и отвечающее глубинным инстинктам нации).

Между тем со второй попытки Рональд получил стипендию в Оксфорде. Вопрос, чем заниматься, перед ним не стоял, - конечно, филологией. Свое обучение Толкин начал на классическом факультете (античная литература и языки), но затем перешел на английский факультет, чтобы окончательно посвятить себя лингвистике - изучению древне- и среднеанглийского языка. Как раз во время перехода с одного факультета на другой в его жизни произошло важное событие - закончились 3 года ожидания любви.

В ту ночь, когда ему исполнился 21 год, он написал Эдит: "Когда же мы наконец сможем соединиться перед Богом и людьми?". В своем ответном письме Эдит вежливо сообщала, что помолвлена и собирается вскоре выйти замуж за брата своей школьной подруги. Толкин в ужасе бросился к ней, и после долгого разговора Эдит пообещала расторгнуть помолвку и выйти за него замуж. Более того, Рональд потребовал, чтобы Эдит немедленно перешла в католичество. Она сделала и это, за что незамедлительно была выгнана из дому, в котором уютно жила, окруженная любовью и заботой. До самого дня свадьбы с Рональдом, которая произошла еще через 3 года, ее жизнь была унылой и безрадостной.

Между тем началась Первая мировая война. Большинство знакомых Толкина по Оксфорду оказалось в армии. Он же остался в университете заканчивать обучение и параллельно проходил военную подготовку. В конце 1914-го Рональд встретил своих товарищей по школьному кружку ЧКБО. "Эта встреча помогла мне обрести голос, чтобы выразить все, что искало выхода. Я всегда приписывал это тому вдохновению, что вселяли в нас даже несколько часов, проведенных вместе". Он начал сочинять стихи. И не только обычные, но и стихи на новом, одному ему известном "эльфийском" языке. Впрочем, братству ЧКБО оставалось жить недолго - все члены "Чайного клуба" ушли на фронт. Толкин тоже принимал участие в боевых действиях, но вскоре заболел окопной лихорадкой и был отправлен из воюющей Франции на родину. И на протяжении всего остатка войны болезни спасали его от вторичной отправки на фронт. Его друзьям повезло гораздо меньше - двое из них погибли. Один из них написал накануне гибели Толкину: "Мое главное утешение в том, что если меня ухлопают сегодня ночью - через несколько минут мне идти на позиции, на свете все же останется хотя бы один член великого ЧКБО, который облечет в слова все, о чем я мечтал и на чем мы все сходились┘". Джон Рональд Руэл Толкин постарался оправдать эту надежду...

После войны началась долгая и плодотворная карьера Толкина-ученого. Он преподавал сначала в Оксфорде, потом переехал в Лидс, а затем вернулся в родной университет уже навсегда. С 1925 года он жил в Оксфорде со своей семьей - женой Эдит, сыновьями Джоном, Майклом, Кристофером и дочерью Присциллой. Будучи профессором университета, Толкин помимо преподавательской деятельности участвовал также в создании нескольких литературных клубов. Первый назывался "Углегрызы" и был создан для чтения исландских саг в оригинале вместе с другими преподавателями исключительно для души. В это время Толкин познакомился с другим будущим выдающимся писателем - Клайвом Льюисом, и когда "Углегрызы" исчерпали себя (все саги были прочитаны), они вместе организовали клуб "Инклинги" (позаимствовав, правда, чужое название).

Про дружбу Толкина и Льюиса написаны книги. Паб "Орел и дитя", где встречались члены клуба, является одной из святынь Оксфорда (правда, оказавшись в нем, не сразу и поймешь, насколько выдающимся является это место - все, что сделали англичане, чтобы увековечить его, это несколько развешанных по стенам старых фотографий, на которых только опытный взгляд может узнать Толкина или Льюиса). Много деталей из их общения мы уже никогда не узнаем, но безусловным является тот факт, что Льюис уговаривал Толкина писать "Властелина Колец", и во многом благодаря его поддержке Рональд взялся за этот роман. Впрочем, и Льюис вряд ли написал бы свои "Хроники Нарнии", если бы не влияние Толкина (последний подозревал даже, что влияние это было чересчур сильным, на грани заимствования). Но как бы там ни было, Льюис был лучшим другом Толкина многие и многие годы.

Мифологию Толкина составляют 3 книги - "Сильмариллион", "Хоббит" и "Властелин Колец". Первой Толкин стал писать "Сильмариллион". Он не напрасно считал ее очень важной, и именно она стала основой для всех его мифов. По странной иронии судьбы при жизни автора она не была ни закончена, ни издана, хотя издать ее Толкин очень хотел.

"Хоббит" поначалу был просто забавной сказкой для детей, которую Толкин начал, да и забросил. И лишь случайное стечение обстоятельств явило эту прекрасную сказку миру. Толкин и не скрывал, что сказка эта про него: "Я на самом деле хоббит, хоббит во всем, кроме роста. Я люблю сады, деревья и немеханизированные фермы; курю трубку и предпочитаю хорошую простую пищу (не из морозилки!), а французских изысков не перевариваю; люблю и даже осмеливаюсь носить в наше унылое время узорчатые жилеты. Обожаю грибы (прямо из леса); юмор у меня простоватый, даже самые доброжелательные критики находят его утомительным; я поздно ложусь и поздно встаю (по возможности). Путешествую я тоже нечасто".

Вышедший в 1937 году "Хоббит" стал очень популярен. Читатели требовали продолжения веселых путешествий. Но вместо этого колоссальный труд длиной в 12 лет породил "Властелина Колец" - тысячестраничное произведение, которое создаст целый жанр литературы и останется при этом его лучшим образцом.

^[*] Статья была опубликована в журнале "Вокруг Света", N 12, 2002.
Оригинал статьи с фотографиями на сайте журнала.