---------------------------------------------------------------
© Copyright Ирина Полянская
Email: antic(a)comail.ru
Date: 24 Dec 2003
---------------------------------------------------------------
Если бы Борис Данилович сам не понял, что с ним происходит, нашлись бы
люди, которые дали б ему почувствовать, что отныне он в этом мире чужой,
застоявшийся в прихожей гость, которого хозяйка квартиры, напирая на него
бюстом, держа в одной руке сверток с пирожками, а другой отпирая дверь,
оттесняет в темноту коридора, а хозяин, поджав хвост, подает плащ виноватым,
скомканным движением, которое в перспективе, в душе разворачивается в то же
решительное отталкивание прочь, в коридор уличных фонарей, под сонный снег,
засыпающий гостя, нищего, прохожего с головой, пока он не догадается
заснуть. И надо было явить теперь отталкивающему его миру если не последнюю
свою гордость, то хотя бы послушание. Не протягивать же к ним руки с
мольбой, потому что ничего, кроме горсти снега, не положат. Люди почтительно
отступили от него, как бы очищая ему пространство для каких-то последних дел
и дум. И он должен был соскользнуть по зимнему пути в полном одиночестве,
точно нес в себе позорную тайну, как прокаженный. Они перестали смотреть ему
в глаза; даже сосед, с которым целую вечность играли в шахматы, сделался
занят.
То, что случилось, требовало глубокого, чистого и ясного одиночества, а
не этой тягостной полудремы, не этой тоски гладиатора, видящего суетливое
мелькание лиц вокруг своей арены. Это гнилое одиночество не могло выправить
мысль, послать ее к своему источнику - к сердцу, и оттуда уже рассеять
сквозь джунгли других человеческих чувств, мнений, самолюбия, как утро по
миру, свои лучи. Но одно открытие Борис Данилович все же сделал: он понял,
что зря считал самого себя и своих знакомых интеллигентными людьми. Перед
лицом наплывающего снега с него слетела бравада, исчезли обычная его
болтливость, милая рассеянность. Смерти нечего было стесняться, как врача,
которым он когда-то был, что уже не имело значения. Имела значение
интеллигентность - умение умирать, а он умирать не умел, стеснялся заранее
своего тела, которое впоследствии должно было участвовать в мерзком
обряде-спектакле упрятывания его под землю, а там предстояло участвовать в
отвратительном процессе растворения с землей. И чтобы совладать с этой
мыслью, нужна была интеллигентность, простота, видение истины, а не
мельтешение ее на какой-то странице, не тень ее в глазах какого-то человека.
Когда пришел сын и задал ему вопрос: что подарить тебе, папа, на день
рождения, который будет весной, у отца не хватило интеллигентности и он
сказал сыну пустым голосом: "Да ладно тебе". Ясно ведь было им обоим, что до
весны ему не дотянуть. Сын отвернулся, и отец сказал мягче: "Цветы подари".
Тут до него дошло, ч т о он сказал, желая утешить сына, и в глазах его
появилось затравленное выражение. Сын стал вынимать свертки с провизией из
портфеля. "Что это у тебя?" - "Записную книжку себе купил, красивая вещица",
- сказал сын, рассеянно повертев книжку. "Подари-ка ее мне, - сказал отец, -
я хочу записать кое-какие мысли". -"Держи", - сказал сын, и на этом они
расстались. Между прочим, сын не хотел уходить, отец сам оттеснял его в
глубь коридора, держа сыновий портфель в одной руке, другой уже нащупывая
дверной замок, выталкивал своего мальчика на холод, под ледяные звезды. Сын
шел и думал о том, что отец его в том смысле счастливый человек, что перед
смертью имеет возможность о чем-то подумать, разобраться в самом себе,
подышать морозным воздухом напоследок и вспомнить детство. Тогда как он,
сын, все время живет как тонет, задыхаясь, хватается слабеющей рукой то за
тот куст, то за этот, то за эту женщину, то за ту, то за одну работу, то за
другую, чтобы хватило на алименты той женщине и на жизнь этой, так и уйдет в
конце концов под воду, когда последний пузырек воздуха лопнет на поверхности
реки, тогда как отец жил как человек и умирает как человек же, собирается
даже обставить свою смерть с некоторой торжественностью, как семейный
праздник...
Отец умер в конце февраля. В больнице, куда приехали за телом, а потом
на похоронах люди почтительно отступали от сына, очищая пространство для
сыновьей скорби, которой все равно было тесно от окруживших его со всех
сторон лиц, серьезных глаз и ртов, из которых клубами шел пар. Жизнь с ее
бытовыми подробностями отступила от него на три дня, замерла, как удав с
раскрытой пастью перед дудочкой, но из раскрытой пасти клубился теплый пар.
Он знал, какие мысли сейчас роятся в головах провожавших его отца: мысли о
теплом закутке ресторана, о длинном, заставленным снедью столе, в изголовье
которого, прислоненный к колонне, стоит портрет улыбающегося, отмахивающего
от лица папиросный дым отца. О чем еще могли они думать, исполнившие свой
долг, который, кстати сказать, не так-то легко было исполнить, потому что
автобус из похоронного бюро заплутал в снегопаде и приполз на два часа
позже, когда люди уже достаточно намаялись на морозе. Сын бросил в яму
горсть ледяной земли, скорее снега, провожающие сделали то же самое, и
экскаватор взревел, сталкивая в яму остальную землю. Люди, окружавшие сына,
отступили, стараясь не расплескать до конца поминок выражение участия, и сын
остался один на один со свежим холмом, который с нежностью, присущей всему
действительно живому, мягко прикрыл снег. Над снегопадом стояли невидимые
звезды, и ни одна не могла достигнуть теперь его сердца своим светом и
наполнить его хоть на мгновение; зато то там, то здесь тусклыми огоньками
вспыхивали глаза людей, и сын заозирался, точно затравленный ими.
Приглушенно, как покашливание в партере, звучали голоса. И тихо-тихо шел
снег. Шел, но тихо-тихо, не имея цели впереди, памяти - позади. Чего ему
было шуметь, куда спешить?..
Через несколько дней, разбирая с женой вещи отца, он наткнулся на
подаренную им отцу два месяца назад записную книжку. Вернее, ее вытащила из
письменного стола жена, подержала почтительно и осторожно раскрыла, но сын
выхватил у нее из рук книжку и спрятал в карман своего пиджака. Кое-какие
вещи и книги они прихватили сразу, в ногах у него стояла упакованная посуда,
он придерживал ее руками и в то же время чувствовал кожей записную книжку,
словно она излучала тепло, и думал: "Что ты понял? Что?" Она излучала тепло,
как старая, проникнутая добрым содержанием вещь, он слышал тихий шелест
страниц, представлял живой, мелкий почерк отца.
Дома сын заперся в ванной и достал книжку, раскрыл ее на середине. Было
пусто. Он раскрыл ее ближе к началу, и ему отчего-то сделалось страшно: и
эти страницы оказались чистыми. Он пролистал еще несколько страниц: пусто. И
ему сделалось так жутко, точно он завис в пустоте, в небытии более полном,
чем то, в котором находился отец. Он отмел прочь еще несколько занесенных
снегом страниц и очутился в самом начале книжки, где на первой странице
сверху была написана одна-единственная фраза: "Снег идет тихо-тихо".
1
2
Last-modified: Mon, 29 Dec 2003 07:50:31 GmT