Произошло это вскоре после выхода на экраны фильма «Веселые ребята». Сталину принесли список лиц, представленных к наградам.
Список был общий, и открывали его фамилии
военных — летчиков, моряков, пограничников,
затем в алфавитном порядке шли творческие работники. И первой стояла фамилия Григория
Александрова.
Сталин общей фигурной скобкой выделил
всех военных в верхней части листа и написал:
«Орден Красного Знамени», то есть награда боевая. Ну а все, кто шли следом, соответственно
награждались сугубо мирным орденом Трудового Красного Знамени. Но дело в том, что кончик
фигурной скобки каким-то образом захватил и
фамилию кинорежиссера Александрова. В секретариате это, конечно, заметили, но тревожить
вождя по пустякам не решились.
Во время вручения награды ошеломленный
Александров шепотом спрашивает Михаила
Ивановича Калинина:
— За что мне такая награда?
— За храбрость, — не моргнув глазом, ответил «всесоюзный староста».
УСАТАЯ РОЖЕНИЦА
Во время турне по Европе и Америке в
1929—1932 годах с Г. Александровым и С. Эйзенштейном случалось немало забавных историй. Одна из них произошла в Швейцарии, где
в то время набирала обороты кампания по пропаганде абортов. Один из местных продюсеров
обратился к нашим режиссерам с просьбой
снять, говоря современным языком, рекламный
ролик на эту тему. Эйзенштейн и Александров
согласились, тем более что можно было заработать солидный гонорар. И вот в одном из лучших роддомов Цюриха установили съемочную
аппаратуру, чтобы запечатлеть муки рожениц,
всевозможные осложнения во время родов и другие страшилки, короче — испугать зрителя и
склонить его к мнению, что аборты все-таки законны, а порой и необходимы в цивилизованном обществе.
Время шло, а рожениц не было, аппаратура
простаивала, и тогда Эйзенштейн скомандовал
Александрову:
— Загримируйся, ложись и изображай!
Александрову пришлось подчиниться. Его замотали в какие-то простыни, приделали живот,
уложили на стол, а у изголовья встала медицинская сестра. Включили камеры, медсестра, как
и положено, вероятно, в таких случаях, взяла
Александрова за голову и , профессиональным
тоном серьезно спросила:
— Это у вас первые роды?
Вопрос прозвучал настолько идиотично в
этой ситуации, что Александров не выдержал и
забился от смеха в истерике. Эйзенштейн, стоя
у камеры, тоже едва не упал на пол от хохота, а
отсмеявшись, от съемок отказался.
АНГЛИЙСКАЯ ДЕМОКРАТИЯ
В том же турне Александров и Эйзенштейн
прибыли в Англию, где их встречал Бернард Шоу.
Прославленный писатель возил гих по стране,
показывал достопримечательности, повторяя при
каждом удобном и неудобном случае, что все
измельчало,. выродилось и что «Англия — дерьмо!» В один из дней он привел гостей к ограде
королевского дворца, где у входа стоял флегматичный гвардеец.
— Вы видите иногда короля? — обратился
Бернард Шоу к гвардейцу.
— Да, сэр, — отвечал тот.
— Вы не могли бы передать нашему королю,
что Англия — дерьмо!
— Хорошо, сэр, — невозмутимо и хладнокровно ответил гвардеец.
Это настолько развеселило и обрадовало
Бернарда Шоу, что он, повернувшись к Александрову и Эйзенштейну, восхищенно сказал:
— Нет, господа, пока в Англии есть такие
гвардейцы, она еще не дерьмо!
ШУТОЧКА
Однажды на приеме в Кремле Сталин шутливо спросил у Орловой:
— Муж не обижает?
— Нет, товарищ Сталин, — улыбнулась Орлова. — Совсем не обижает...
— Ну, глядите... Если будет обижать, повесим!..
— Да за что же, товарищ Сталин? — поддержал разговор Александров.
Сталин покосился на него и мрачно сказал:
— За шею.
ПЕРВОЕ ВПЕЧАТЛЕНИЕ
В фильме Григория Александрова «Светлый
путь» была сцена, где директор ткацкой фабри-
ки (его играл О. Н. Абдулов) разглядывает обра-
зец новой ткани и высказывает свое мнение.
Но оказалось, что реплика не предусмотрена в
сценарии. Стали всей группой соображать, что
же должен сказать директор фабрики.
Нужно заметить, что расцветка ткани была в
духе того времени — на нейтральном фоне были изображены трактора, трубы и прочее в том
же роде.
Наконец Абдулов кричит:
— Всё! Придумал! Включайте камеры...
— Что же ты придумал? — спрашивает Александров.
— Всё-всё, — торопит Абдулов. — Отличная
реплика. Включайте..
— Мотор! — командует Александров.
Съемка пошла. Директору подносят образец
ткани, он ее мнет в руках, разглядывает внима-
тельно трактора и трубы, а потом, покачав голо-
вой, говорит:
— Дыму маловато! Добавьте дыму...
По материалам книги ЖЗЛ. Актеры кино.